Железнодорожные пути были залиты светом заходящего солнца и казались на горизонте следом огненной колесницы. По одну сторону они простирались через бескрайнюю степную равнину. Вокруг не было ничего, кроме мелкого кустарника. Воздух застыл. Когда последний раз тут проходил поезд? Не смотря на зной днем и ночную прохладу, рельсы не несли никаких следов деформации или износа, как будто их проложили недавно. По другую сторону степь резко обрывалась отвесным склоном, и начиналось море, гладкое и безжизненное, как и степь. Железнодорожные пути шли там через узкий мост. Нельзя было сказать точно, где он кончался, так как вдали он сливался с заходящим солнцем в слепящее глаза пятно.

        Вдалеке на краю моста ссутулившись сидел человек и смотрел пустым взглядом на морскую гладь. Как я устал! Но наконец я попал сюда! Однако, тут весьма неплохо. Они были правы - я полюблю это место. Как я давно мечтал о тишине! Наконец я один. Я один и я свободен. Ему пришлось изменить свою жизнь, он работал днем и ночью, он потерял друзей, но наконец он заслужил редкое право попасть сюда. Он думал. Только здесь я могу наконец мыслить и творить. Вдали от людей я могу посвятить себя своему делу без остатка. А когда моя теория будет готова, я вернусь победителем. Деньги и слава! Хотя, это не так важно, главное то, что меня будут помнить. Самое важное в жизни - не потерять себя. Когда тебя помнят, ты живешь как собственное я, как личность. Он думал над доказательством теоремы. Он составил план доказательства уже давно, однако ему не давались некоторые нюансы.

        Солнце зашло чуть ниже, и блеск рельс уже не так слепил глаза. Он увидел точку на путях - человеческий силуэт. Слишком большое расстояние, чтобы увидеть подробности. Неужели это возможно? Да, это ещё один человек. Меня не предупредили, что в то же время это место будет предоставлено кому-то ещё. Впрочем, я не против чужого присутствия, пока чужак не мешает мне. Итак, для любого ограниченного билинейного функционала f в гильбертовом пространстве существует линейный ограниченный оператор A, такой что f(x,y) = (x, Ay)... Он думал, но не мог придти к заключению. Как глупо, что ему не разрешили взять достаточное количество бумаги, и нужно было экономить. Его охватило отчаяние. Он убрал свои листы в портфель. Меня обманули! Это место ничем не лучше моей гнилой квартиры или подвала, в котором я работаю. Они обещали ОСОБЕННОЕ место. Может это из-за незнакомца? Мне сказали, что место будет подобрано специально для меня, учитывая мои психологические способности, черты характера и даже форму лица. Значит, для другого человека это место не подойдет для развития его потенциала, может быть даже навредит ему. Что, если я попал не туда? Надо выяснить это.

        Он повернул голову к человеческой фигуре. Ему казалось, что она приблизилась, и он мог бы теперь различить её черты. Он сщурил глаза, чтобы защититься от всё ещё незашедшего солнца, и увидел женскую фигуру с длинными черными волосами. Лицо её было обращено в сторону и вверх, так, что он не мог её видеть. Она что-то разглядывала в абсолютно ясном небе и, казалось, не замечала присутствия постороннего. Новая мысль промелькнула в его голове. Он скорее достал лист бумаги и начал записывать формулы. По теореме Рисса любому элементу y гильбертова пространства H можно сопоставить линейный ограниченный оператор A, такой что Ax = (x, y), где x принадлежит H, причём ||A|| = ||y||. Мысль мелькнула и ушла. Всё нарастающая тревога заменила её. Он совсем забыл о чужой женщине, а теперь он внезапно мог чувствовать её. Укол, как будто он дотронулся до забытой занозы в пальце. Он обернулся - женщина сидела ближе. Очевидно, она приближалась, пока он копался в своих формулах. Она всё так же смотрела в пустое небо, с лицом, обращенным в сторону и вверх и не доступным взгляду, не обращая на него никакого внимания. Внезапно, она сделала руками жест, как будто заметила в небе кого-то и пригласила к себе. Она засмеялась и повернула голову. Он увидел её лицо и его бросило в пот. Как она могла здесь оказаться? Та, от которой я бежал. Та, что не давала мне покоя все эти годы! Я разберусь с ними! Особенное место? Вдохновение и творчество? Проклятые мошенники! Я заставлю их вернуть всё то, что они отняли у меня. Я предпочел бы сидеть в бочке с говном, нежели сидеть с этой тварью на одном мосту. Она смотрит на меня и улыбается. Что ей надо от меня теперь, когда всё уже кончено?

        Женщина начала качаться, словно маятник, и, опираясь на ладони и делая перехваты, стала приближаться к нему. От вида этих упражнений ему стало тошно. Иногда она останавливалась передохнуть, и в эти моменты она смотрела в пустое небо, повернув лицо в сторону и вверх. Иногда она делала жест руками, как будто звала кого-то. Его будто парализовало. Он смотрел на странное поведение женщины как зачарованный. Что у неё на уме? Какие новые унижения для него она задумала?

        Она была в двадцати метрах от него и продолжала двигаться. Тут в его ушах как гром прогремел голос парня, с которым он заключал контракт: "Проследите, чтобы ни одна вещь, связанная с людьми, воспоминания о которых вам неприятны, не была с вами в момент отправки. Иначе компания не несет ответственности за комфорт вашего путешествия". Он открыл портфель и нащупал старую измятую фотографию - он и она вместе, взгляды, устремленные в небо. Когда она оказалась в пяти метрах, он закрыл глаза, чтобы не видеть этой улыбки.

        Он стоял в комнате, наполненной людьми. Нескольких он знал как своих коллег по работе, но большинство были ему не знакомы. По комнате стелился густой табачный дым, окна закрыты и плотно зашторены. Лучи света с трудом пробивались через дым, создавая характерное освещение. В комнате были две двери. Одна была заперта, через другую в помещение шли люди (вероятно, гости?), некоторые держали в руках бокалы шампанского и оживленно беседовали, другие были серьёзны и молчали. Из-за множества голосов он не мог услышать свои мысли. Он хотел выбраться на воздух. Он попытался выйти, но был опрокинут толпой гостей. Кто-то наступил ему на палец. Внезапно запертая дверь открылась и вошла она, в руках ведро. Воцарилась тишина - все ожидали какой-то важной новости. Медленно, словно растягивая удовольствие, она вынула из ведра кусок плоти, раковую опухоль, зловонный мешок гноя. Гости захлопали в ладоши. Отовсюду посыпались поздравления. Она смущенно отвечала: "Спасибо! Спасибо, я так рада сегодня!".

        Во всём этом шуме он чувствовал себя как бы потерянным.