Скрыть
во люди дают
Все современные схемы интегральных источников опорных токов и напряжений опираются на разработки Видлара 1960-х годов[4].
В тридцать три года Видлар неожиданно покинул профессиональное сообщество Кремниевой долины и навсегда переселился в Мексику. Непредсказуемый характер, алкоголизм, богемный образ жизни[5] и отшельничество Видлара сделали его, ещё при жизни, персонажем легенд и анекдотов, которые во многом подтверждаются свидетельствами очевидцев.
==========================
Видлар не допускал в лабораторию посторонних и не переносил шум. Телефонные звонки, объявления по сети громкой связи и просто громкие разговоры были для него нетерпимы. С телефонами Видлар справился, заменив электромеханические звонки на сигнальные лампочки. Динамик громкой связи он уничтожил двумя светошумовыми гранатами[87]. Он повесил в лаборатории сирену, плавно включавшуюся, если уровень шума превосходил допустимый порог. Больше всех от этого изобретения пострадала секретарь Видлара: каждый удар по клавишам пишущей машинки сопровождался непонятными взвизгами из динамика. Видлару пришлось отключить сирену, и с тех пор, когда в помещении становилось слишком шумно, он просто уходил обедать[88]. Джим Уильямс[en] вспоминал, что однажды, уже в 1980-е годы, эксперимент закончился неудачей из-за электромагнитных помех, наведённых оборудованием аэропорта Сан-Хосе[en]. Видлар дозвонился до аэропорта и «очень строго» (англ. very coolly) потребовал отключить всё радиооборудование на полчаса. Уильямс всерьёз опасался, что за Видларом придут из ФБР, но всё обошлось[89].
Видлар стремился держать под контролем весь цикл разработки продукта, включая продажи. Он не только разрабатывал схемы перспективных применений своих микросхем, но и сам писал всю техническую документацию — от справочных листков до детальных руководств по применению. Перфекционизм Видлара имел практическую сторону: грамотная, исчерпывающая документация облегчала жизнь не только заказчикам, но и самим разработчикам. Видлар называл такой подход «минимизацией будущих телефонных звонков»[90]. Но, несмотря на это, коллеги не только звонили, но и писали Видлару множество писем с вопросами. Точные и скорые ответы Видлара породили в профессиональной среде мнение о том, что он сам писал ответы каждому адресату. В действительности письма Видлара состояли из типовых абзацев, перепечатанных из составленного им конспекта. Получив письмо с вопросом (а вопросы неизбежно повторялись), Видлар лишь указывал секретарю абзацы конспекта, которые следовало перепечатать, а затем подписывал готовый ответ[91].
Лоек и Добкин отмечали, что, подобно Шокли, Видлар ревностно и критически относился к достижениям своих подчинённых. Так же, как и Шокли, Видлар беспокоился, что подчинённые «опять сделают не то, что надо» и, бывало, диктовал им не только постановку задачи, но и её ожидаемое решение[92]. По мнению Добкина, Видлар был уверен, что его подчинённые не способны что-либо изобрести, — но был способен и признать свою неправоту[93].
==========================
К декабрю 1970 года Видлар принял решение уйти из National Semiconductor. 12 декабря он преподнёс компании «последний подарок». В это время из-за жёстких мер экономии компания отказалась от стрижки газонов перед главным зданием. Видлар, недовольный видом заросшей поляны, на которой он привык парковать свой белый двухместный «мерседес», «занял» у знакомого фермера овцу (в изложении Боба Пиза[en] — купил её за шестьдеся долларов) и выпустил её «подстригать газон» National Semiconductor, а заодно пригласил репортёра из San Jose News[en][101][88][102]. История попала в газету с комментарием Видлара: «да, овца оставила без работы множество садовников … но она не только стрижёт, она ещё и удобряет!»[103]. Менеджмент компании не оценил инициативу, и однажды ночью овцу «таинственно похитили»[101]. Со временем история овцы Видлара обросла мифическими подробностями. По одной версии, Видлар сам увёз овцу в ближайший бар и то ли просто оставил её там[88][104], то ли разыграл её на дружеском аукционе[101]. По другой версии, овца была козой или даже козлом. Пиз возмущённо отметил, что «это абсурд. Видлар не мог так поступить. Он привёз именно овцу … на заднем сидении своего „мерседеса“!»[105].